Na Estrada

Na Estrada

(On the Road, 2012)

Drama - 137 min.

Direção: Walter Salles

Roteiro: Jose Rivera

Com: Garrett Hedlund, Sam Riley, Kristen Stewart, Kirsten Dunst, Tom Sturridge, Viggo Mortensen, Amy Adams

Começo a crítica com uma confissão: nunca li Na Estrada, livro de Jack Kerouac, que dá titulo ao mais recente filme de Walter Salles. Antes de assistir a produção cinematográfica, apesar de saber da importância histórica do livro e de tudo o que dele se diz e da influencia dele no mundo (e não só na literatura), jamais havia tomado conhecimento das historias de Sal Paradise e Dean Moriarty (pseudônimos do próprio autor Jack Kerouac e seu amigo Neil Cassady) e se o filme for fiel àquilo que está impresso nas páginas, continuarei não tendo o livro na minha lista de literatura a ser lida antes de morrer.

Na Estrada (o filme, antes que os fãs do livro me joguem pedras) é pretensioso, pedante em muitos momentos, de um exagero que beira o ridículo e apresenta personagens caminhando por um vazio que parece não ter fim. Como sabem não vivi nos anos cinquenta (bem longe disso), mas conheço diversos trabalhos que são filhotes do que Kerouac parece ter influenciado, segundo declarações dos próprios. Minha impressão sempre foi a de que por meio das experiências psicotrópicas, sexuais, espiritualistas e afins, esse pessoal encontrou seu lugar no mundo em meio aos muitos conflitos típicos da adolescência.

Essa não é percepção que tenho depois de assistir ao filme, que mais parece contar a historia de garotos e garotas perdidos, absurdamente pretensiosos sobre sua importância no planeta (como em geral os adolescente são), mas que no fundo, não tem nada a oferecer. São como o leito de um rio seco, onde ao longe se enxerga pequenas e rasas poças incapazes de matar a sede de ninguém.

Walter Salles parece profundamente reverente e hipnotizado pela historia que conta, o que é ótimo, já que demonstra um profundo amor ao projeto, mas é incapaz de dar alguma sustentação as mais de duas horas (que demoram muito mais do que isso a passar) de idas e vindas, aventuras sexuais e psicológicas vazias, que levam os personagens a lugar nenhum.

Mesmo que a ideia seja a de apresentar a formação da psique de um autor, que precisa de experiências para ser formada, ninguém ali parece verdadeiramente interessado nisso. O plano de experimentar é subvertido para questões mais próximas do adolescente típico: sexo, drogas e no caso, jazz.

Esse exagero de reverenciar cada experiência vazia dos personagens é referenciado na personagem do poeta Carlo Marx (o alter-ego do genial Allen Ginsberg, que ganhou um filme muito mais eficiente em 2011 chamado "Howl", infelizmente inédito por aqui), que reúne todos os clichês do intelectual pedante e arrogante que todos amamos odiar. Fatalista, Sorumbático, melancólico, irritadiço, reprimido e medroso, alguém que nos força a torcer para que se cale e de preferência perca a voz.

Já Dean Moriarty (ou melhor, Cassady) é a quintessência da irresponsabilidade, passando o filme inteiro em busca de alguma coisa, que nem mesmo ele sabe. Emulando um magnetismo praticamente irresistível, o personagem é a mola propulsora de tudo durante o filme, tornando-se aquele "anjinho" que funciona como consciência (na maioria dos casos falta de) dos personagens, em especial Sal.

Ele por sua vez é o narrador (do filme e livro) e, portanto tem a visão mais ampla da coisa, aquele que em teoria deveria ter a consciência do exagero de tudo aquilo, ao mesmo tempo em que é envolvido em todas as experiências necessárias para a criação de seu livro, que nunca sai do campo das ideias. Um garoto entediado e que não quer ser mais um número, em busca de sua identidade e de experiências novas.

Além da dupla principal, a personagem mais importante é Marylou. Curiosamente - ou não - essa é mais uma personagem de Stewart que em determinado momento se vê encantando dois homens. Continuo não conseguindo entender o que Kristen tem de tão mágico assim, para, invariavelmente estar sempre em produções em que é disputada como um pote de ouro no fim do arco-íris por todos os homens a sua volta. Diferente do elenco masculino, Stewart apesar de apresentar algumas nuances novas, continua presa as seus tiques - que parecem eternos e sem solução - e dificuldade extrema em ser expressiva.

O elenco ainda tem algumas participações especiais, em geral com personagens fracos ou insignificantes, como a desnecessária aparição de Steve Buscemi, que só funciona pela quebra de expectativa. Viggo Mortensen (que na vida seria o poeta William S. Burroughs, outro nome importantíssimo na literatura americana) e Amy Adams como a versão de futuro para aquela galera pré-hipponga e viciada em benzina estão divertidos pelo excesso, mas são personagens rasos, enquanto Kirsten Dunst tão elogiada em Melancolia, aqui é a personagem âncora do filme, a única que parece tentar fugir daquela existência pretensamente vazia e que não leva ninguém a lugar nenhum. Sua relação com o personagem de Garret Hedlund (Moriarty) é passional, mas Camille é uma mulher aborrecida, que não parece oferecer nada além de cobranças, o que torna fácil entender as motivações de Dean em sair sempre de casa.

Mesmo com um elenco irregular, Na Estrada poderia funcionar, já que sua estrutura excessivamente entrecortada entre muitos momentos históricos diferentes facilita a ideia de um roadie movie, porém a estrada do filme de Salles parece um lugar absolutamente vazio onde pouco, ou nada acontece, tornando-o uma enorme e vagarosa caminhada.

Mais o pior em Na Estrada, é a impressão de que ele não exemplifica a vitalidade que seus personagens querem demonstrar. Salles filma as desventuras de seus heróis como um tio zeloso, com pudores e receios de mostrar diretamente as perversões de sua trupe. Esteticamente, o filme também parece travado e nada condizente com uma historia que prega exatamente a quebra de paradigmas, parecendo muito mais ligado a Diários de Motocicleta. Bonito de se ver, o filme é soberbo ao retratar as muitas paisagens que cortam as muitas estradas americanas, porém, se em Diários de Motocicleta víamos garotos tornando-se homens diante de nossos olhos, aqui vemos garotos que vagam sem rumo, aproveitando a vida, mas que parecem não crescer nunca.

Em um exercício quase medroso, Salles não mostra justamente os momentos de maturidade dos personagens, preferindo manter a câmera focada apenas nas muitas aventuras hedonistas dos personagens. O crescimento e amadurecimento, tão importante para a formação dos personagens pouco é visto, e quando o filme apresenta os resultados das andanças do grupo, o faz de forma apressada, como se não achasse necessário mostrar as conseqüências de mais de duas horas de pedantismo intelectual.

Como disse na abertura do texto, nunca li Na Estrada, e talvez ele não tenha o mesmo impacto libertário comigo, pois "já passei da idade" de me revoltar com o sistema e partir rumo ao desconhecido em busca de experiências transformadoras. Também porque acho que essa questão é muito datada, muito próxima a uma realidade verdadeiramente castrativa, quando poucos - muitos poucos - tinham voz. Em uma era onde os muitos nichos, segmentos, e clãs conseguem se reunir dos mais variados jeitos e que o "ser diferente" é visto apenas como mais uma opção de cada um, a mensagem de dar uma banana a sociedade e cair na estrada parece perder força. O que nunca vai perder força, no entanto é o desejo do ser humano em encontrar seu lugar na gigantesca aldeia global e amadurecer - espera-se - no processo. Uma pena que Walter Salles não tenha conseguido apresentar essa sensação ao público. Os adolescentes de Na Estrada parecem vadios em busca da próxima dose e da próxima companhia para encher a cama, e estão longe de parecerem interessados em encontrar coisa alguma.